每个人的生命中总有那么一刻决定他们将成为什么样的人:
是不是愿意让别人骑在头上。
《一个叫欧维的男人决定去死》
人们总说欧维眼里的世界非黑即白,而她是彩色的,他的全部色彩。
“一个人的品质是由他的行为决定的,而不是他说的话。”欧维说。
“总经理还说,你九岁那年没有拿那个钱包,现在他也不相信你会偷任何东西。让他把一个正人君子的孩子送到大街上就因为那孩子也是个正人君子,这简直就是造孽。”
这是一个还没过期就已经过时的世界。整个国家都在为没人能正经做事起立鼓掌,毫无保留地为平庸欢呼喝彩。
大家觉得欧维是黑夜是因为他太善良了,不忍心把太阳点燃。
每个人的生命中总有那么一刻决定他们将成为什么样的人。如果你不了解那个故事,就不了解那个人。
要是有人问起,他会说,在她之前,他没有生活。之后也没有。
他或许不为她吟诗、唱夜曲,也从来没有送过她昂贵的礼物,但从来没有别的男孩就因为喜欢坐在她身边听她说话而愿意反方向坐几个小时火车。
“现在你得加倍爱我。”她要求道。于是欧维对她撒了谎,说他会的。尽管他心里很清楚,他已经不可能比现在更爱她了。
“爱上一个人就像搬进一座房子,”索雅曾说,“一开始你会爱上新的一切,陶醉于拥有它的每一个清晨,就好像害怕会有人突然冲进房门指出这是个错误,你根本不该住得那么好。但经年累月房子的外墙开始陈旧,木板七翘八裂,你会因为它本该完美的不完美而渐渐不再那么爱它。然后你渐渐谙熟所有的破绽和瑕疵。天冷的时候,如何避免钥匙卡在锁孔里;哪块地板踩上去的时候容易弯曲;怎么打开一扇门又恰好可以不让它嘎吱作响。这些都是会赋予你归属感的小秘密。”
死亡是一桩奇怪的事情。人们终其一生都在假装它并不存在,尽管这是生命的最大动机之一。我们其中一些人有足够时间认识死亡,他们得以活的更加努力、更执着、更壮烈。有些人却要等到它真正逼近时才意识到它的反义词有多美好。另一些人深受其困扰,在它宣布到来之前就早早地坐进等候室。我们害怕它,但我们更害怕它发生在身边的人身上。对死亡最大的恐惧,在于它与我们擦肩而过,留下我们独自一人。
时间是一桩奇怪的事情。大多数人只为了未来生活。几天之后,几周之后,或者几年。每个人一生中最恼人的那一刻可能就是突然意识到自己已经到了回忆比展望更多的年龄。当来日无多的时候,必须有别的动力让人活下去。或许是回忆。午后的阳光中牵着某人的手,鲜花绽放的花坛,周日的咖啡馆。或许是孙子孙女。人们为了别人的未来继续生活。索雅离开欧维的时候,他并没有一起死去。他只是不再活着。